今年去了两次上海。第一次在火车上看了《上海铁道》08年4月号，里面《历史之光的回眸一瞬》记载，沪宁铁路在晚清的1908年4月开通，从南京到上海要10个小时。1912年元旦，孙中山从上海去南京就任大总统，火车走了7个小时。后来国民党当政时期，减少到5个多小时。1958年大跃进运动中，减少到不足4小时，真正具有了现代化交通的意味。此后直到1996年，减少到不足3小时。2004年，再减到2小时17分。2007年，减少到1小时58分。每秒56米，超过了12级台风。一百年来的中国，台风一般的中国啊。
    我一般能坐火车就不坐飞机，除了给单位节约旅费、给国家节约能源外，还因为飞机上不能痛快读书，实在是浪费时间。火车看似比较慢，但所有时间都可用来正常读书，一昼夜刨去睡觉，可以读完一部长篇小说外加几十万字的报刊，所以其实是节约了时间也。

    在上海遇某著名女编辑，一直奇怪她为何总能组到好稿子，这次终于亲眼看明白了。原来这妹子一见到人家有好文章，便趋前娇叱曰：“哥，我要！”哪个哥哥能挺得住？不消说，只好与她便了。

    几年来数次到上海，市内打车不到十次，每次均被大绕其路。各地都有骗子，但论骗术之精，要数上海首屈一指，只是人家骗得温柔，骗得文明而已。河南人其实最朴实，一骗人就露馅，再骗人就被捕，所以反而留下恶名。上海司机一听你是外地口音，马上就抢先问你“怎么走”，你如果不知道，他就给你大绕一通。你如果知道，他也要设法小绕一通，借口无非是“修路”，“堵车”，“限行”之类。最恶劣的是不动声色地把人当傻瓜和猪仔。打个比方，假如你在“武汉”打车，想去“西安”，上海司机就会装傻充愣地问你：“咱们是从广州那里过呢，还是从哈尔滨那里过？”你无论怎样回答，都扎扎实实地落入他的网中。

    孔和尚是学习鲁迅的，一向对上海敬若神明，轻易不把某些“门槛太精”的上海人当中国人看待的。但连续六七次被耍弄，终于起了“斩草除根”之心。5月份那天晚上打车回酒店，一上车，那家伙又来这一套，“咱们是走中山路那边还是走淮海路那边？走不走高架？”孔和尚头也不抬地说：“我是北大的老师，来上海开会的。我不知道怎么走，但是我中午坐公交车过来的时候，用了二十分钟。现在我坐出租车回去，你爱怎么走就怎么走，假如超过三十分钟——你小心老子搞死你！”那司机立刻满面春风，说：“我最喜欢你们北京人的爽快。我开车从来是规规矩矩的，保证不超过三十分钟。”

    接下来的谈话，宾主都很愉快。我有意刺激他两句，说：“自从陈良宇那个杂种把持你们上海以来，某些上海人怎么变得越来越势利啊？”那司机说：“对，对，陈良宇就是个王八蛋，上海的民风都给他搞坏了——其实我不是上海人，我老家安徽的，我妈妈是山东人，我最看不起上海人了。”我说：“不许看不起上海人，我的老师和一大堆好朋友都是上海人，他们比北京人好多了。”司机说：“对，对，我听你讲话好像是山东人，很像我的妈妈。其实我也很讨厌北京人，卷着个舌头，比上海人还牛——其实，北京人不如上海人有钱吧？”然后我们又讨论了余秋雨和姚明等上海明星，我还表示我很喜欢孙俪。司机说：“孙俪，那是我的邻居啊。小姑娘很会做人的，每次跟我打招呼，那么大的明星，一点架子没有，真正模范的上海人啊。”酒店到了，带着对上海的一片好感，我下了车，一看表，用了27分钟。回到房间一查地图，发现还是给我绕了两个圈。这一点不怪人家，因为我自己说得清清楚楚嘛：你爱怎么走就怎么走，只要不超过三十分钟。上海人办事，确实是规规矩矩的典范也。

    所以7月下旬这次上海之行，不免让我喜出望外。三次打车，司机都没有绕路。我立刻盛赞上海的奥运筹备工作比北京好。最后一次去火车站的路上，遇到一位非常健谈而憨厚的司机，他与毛教授谈得甚为融洽。毛表扬他的服务好，司机说经常拉老外，当然要注意形象啦。毛说那你会说英语吗？司机昂然道：“我是中国人，凭什么说英语啊？哦，当然的啦，那些yes,no，狗，兔，我是会说的啦。他们外国人到我们中国来，应该说中国话才对。再说，那些老外，特别是留学生，还不如我有钱，我凭什么说他们的话？听说你们北京司机都要讲英语，狗皮倒灶的啦。”我说：“北京司机也跟你一样有骨气，他们大多数也不讲英语。但是为了开奥运会，必须多少学习一点儿。”司机说：“奥运会，我们上海也有比赛啊。你们北京就是怕外国人捣乱，我们上海不怕。其实那些外国人就是欺负我们吴主席，要吴主席多买他们的东西。”我连忙问：“吴主席是谁呀？”司机说：“哦，就是胡主席，你们北京叫胡主席。胡主席嘴巴严严的，可是也不知什么地方得罪了他们，他们就报复。越报复，我们上海就越有钱，外滩那边最贵的房子，一个平米，15万！哪个外国人买得起？所以他们就捣乱。将来中国越来越强大，个子都高高的，都是姚明，哈哈，他们就捣糨糊了。真是开心死了。”我头一次听上海司机谈政治，谈得跟北京司机完全是两种风格，不禁心中大乐。

    上海，尽管有那么多地方的人批评她，包括上海人自己也一直在批评，但她毕竟是中国的骄傲之一。我们在批评过后如果稍稍自省一下的话，也许会发现，我们心中是有一点喜欢上海的。只是这个喜欢，经常被一种“喜欢不起来”的气氛给掩盖了，或者被一种得不到回应的延宕给冲淡了。所以上海，可能是最具有“暗恋”性质的一座城市吧。